第一章

我妈在撒谎，这个认知像一记耳光，狠狠扇在我脸上。

我刚从伦敦回来，正倒时差，半夜爬起来找水喝。

我听到她在阳台打电话，声音软软糯糯的：“城哥，你说的那本书我买了，真的很好看。”

城哥？我爸叫方正言，爸妈结婚二十多年，我从没听说他们哪个朋友名字里有“城”字的。

“妈，昨晚半夜你和谁打电话了？”我试探性地问。

她手里的锅铲停住了，就那么一秒钟。

“你王阿姨啊，她失眠，找我聊天。”

王阿姨？那个嗓门大得能把楼震塌的王丽华？撒谎！

一个四十八岁的家庭主妇，突然有了秘密。

更可怕的是，我爸可能早就知道，但选择了沉默。

这个家，到底还有多少秘密？

于是，我决定跟踪她。

1

接下来几天，我开始像个侦探一样观察我妈。

我发现她的作息变了。

以前她最喜欢晚上看电视剧，现在总是拿着手机躲到房间里。

以前她和我爸坐在一起看新闻，现在总是心不在焉。

更奇怪的是，她开始化妆了。

就是平时去菜市场买菜，也要涂口红。

我爸方正言对这些变化视而不见。

或者说，装作视而不见。

他还是那个沉默寡言的中年男人，每天按时上下班，回家就坐在沙发上看报纸。

但我注意到，他看报纸的时候，眼睛经常瞟向我妈。

那眼神，带着一种说不出的警惕。

周三下午，我妈说要去逛街。

她换了件新买的连衣裙，喷了香水。"