午后的影视基地。

阳光在仿古建筑群中切割出明暗交错的光影。

片场内弥漫着一股与这静谧景致毫不相符的焦躁。

“怎么回事？手替呢？不是说好的马上就到吗？”导演握着对讲机，声音里压着火气。

场务满头大汗地解释：“对不起导演，手替跑错场了，过来大概还要1小时……”

“一个小时？这场戏的光线马上就没了！全组人等一个手替？”导演的眉头拧成疙瘩。

站在一旁的纪云舒深吸一口气，将手中新品代言合同的文件夹又握紧了些。

她是兴瑞集团派来的商务对接专员，负责与当红小花沈昭颜团队敲定最终代言细节。

沈昭颜以美貌闻名，更以难搞著称，此刻正坐在专属休息椅上，化妆师小心翼翼地补妆，对现场的混乱恍若未闻，只偶尔投来一丝不耐的眼神。

纪云舒不想节外生枝，只想顺利完成工作离开。但眼看进度停滞，她的目光掠过案几上铺开的宣纸和毛笔——那是戏中才女挥毫的关键道具。

场务被导演骂得狗血淋头，环顾现场，抬高声音急切地问：“各位老师，咱们组里有没有人会写毛笔字？特别是小楷！能看得过去就行，救个场！就几个镜头！”

片场一片寂静，工作人员面面相觑。

这年头，能静下心来写一手好毛笔字的年轻人实在不多。

纪云舒垂眸，指尖蜷缩了一下。忽然想起那熟悉的触感，仿佛隔着三年时光，再次撩拨心弦。

曾经，她握着一只大手，一笔一划，在雪白宣纸上留下工整又带着些许俏皮的墨迹……

“我会一点。”

清亮的声音打破沉默，引得众人侧目。

纪云舒自己都有些意外，话已出口。她只是觉得，不能因为这点事耽误整个剧组，最重要的是不能影响后续和沈昭颜代言的签约进度。

导演狐疑地看她一眼：“你？确定能行？这可是特写镜头。”

“可以试试。”纪云舒保持职业微笑，走上前。

沈昭颜抬起精致的下巴，瞥了纪云舒一眼，带着赤裸的轻蔑。

一个跑来对接商务的职员，能有什么才艺？

纪云舒被妆造带进房间迅速换了身衣服，从容地走到案前，敛袖，提腕，拈笔蘸墨。

当笔尖触及宣纸的刹那，所有喧嚣似乎都已经远去，仿佛又回到了三年前，那段甜蜜时光。

他教她摄影，她教他写字；

她给他煮面，他给她捏腿。

……

起初的几笔带着慌乱，她努力将自己从旧时光里挣脱出来。

凝神静气，书写剧本要求的一篇宋词。"