时间以一种粘稠的、令人焦躁的速度向前爬行。

墙上的挂钟指针颤巍巍地挪过十一点，然后是十二点。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕勉强照亮沙发一角。陈远背脊挺直地坐在那里，像一座沉默的礁石。面前的电视屏幕是黑的，像一块巨大的、深不见底的墨色玻璃，倒映着他模糊的轮廓。手指无意识地在膝盖上敲打，嗒、嗒、嗒，声音在过分安静的房子里显得空洞又清晰。

没有电话。没有信息。手机屏幕安静得像块冰冷的铁。

他拿起手机，屏幕亮起，刺眼的光让他眯了下眼。时间是00:27。手指悬在拨号键上，犹豫了几秒，终究没有按下去。打过去说什么？催她？显得自己小气？或许那边太吵，她没听见。或许手机没电了。或许……他烦躁地把手机扔回旁边，屏幕光暗了下去，房间重新沉入昏黄与寂静。

焦灼像藤蔓，悄无声息地缠绕上来，越收越紧。他起身在客厅里踱步，地毯吸走了脚步声，却吸不走心口那股无名的闷堵。窗外的城市已经沉睡了大半，只有远处零星的灯火和偶尔划过的车灯，证明时间还在流动。

就在那股焦躁快要冲破忍耐的界限时，沙发上的手机骤然亮起！屏幕的光在昏暗里像一道闪电。陈远猛地顿住脚步，几步抢过去抓起手机。

不是许静。

屏幕上跳动着一个完全陌生的本地号码。

深更半夜……陈远盯着那串数字，心脏在胸腔里沉重地撞了一下。一种极其不祥的预感，冰冷彻骨，毫无征兆地攫住了他。他几乎是屏着呼吸，按下了接听键。

“喂？”他的声音在寂静中显得格外干涩。

电话那头安静了两秒，只能听到极其细微的电流嘶嘶声。就在陈远以为是什么恶作剧准备挂断时，一个刻意压低、带着奇怪口音、分不清男女的嗓音刺穿了听筒：

“陈远？”

“是我。你是哪位？”陈远的眉头紧紧拧了起来，指关节因为用力握着手机而泛白。

那个声音又沉默了几秒，似乎在确认什么，然后，用一种近乎残忍的、慢条斯理的语调开了口，每一个字都像淬了毒的冰锥：

“金鼎轩，五楼，‘水云间’包房。晚上十点四十七分。”

陈远的心跳骤然停滞了一瞬。

“说清楚。”他的声音绷得如同拉满的弓弦，冰冷得没有一丝温度。

“你老婆，许静，”那个声音没有丝毫起伏，像是在叙述一件无关紧要的日常，“被孙志刚那帮人，灌了不少白的。红的也混了些。”

陈远的呼吸猛地一窒。血液似乎在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻僵。他感觉不到自己的手指了。

“然后呢？”这三个字从他牙缝里挤出来，带着他自己都没察觉的颤抖。

电话那头传来一声轻到几乎听不见的嗤笑，带着一种令人作呕的、洞悉一切的恶意。

“然后？然后你那喝得站都站不稳的好老婆，自己扑上去的。”那个声音顿了顿，似乎在品味他的沉默，接着，抛出了那枚最致命、最羞辱的炸弹：

“搂着她那个前男友周明阳的脖子，亲得啧啧响，楼道监控拍得清清楚楚，跟演电影似的。”

轰——！

陈远只觉得脑子里像是有什么东西猛地炸开了！震耳欲聋的轰鸣！眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海，一股浓烈的铁锈味瞬间涌上喉咙！他扶住旁边的沙发靠背，才勉强稳住发软的身体。

“怎么？不信？”那个声音似乎很满意他的反应，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，又轻飘飘地抛出一句：

“哦，对了。你老婆……右边大腿根内侧，靠近腿窝那里，是不是有颗小小的、米粒大小的红痣？挺别致的。”

嗡——

世界彻底安静了。所有的声音都消失了。只有那句话，每一个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的耳膜上，烫进他的脑子里！

那颗痣。那个只有最亲密的人才知道的、极其隐秘的位置！

噗通！

陈远再也支撑不住，膝盖一软，重重地跪倒在冰凉坚硬的地板砖上！手机脱手滑落，沉闷地摔在地毯上。听筒里那个变了调的声音还在继续说着什么，但他一个字也听不见了。

眼前是许静出门前那张明媚的笑脸，身上酒红色的裙子像血一样刺眼。是她踮脚吻他的微凉触感，是她靠在他怀里看电视时的温顺依赖……画面瞬间扭曲、碎裂、剥落，露出底下狰狞的底色——她醉眼迷离地搂着一个陌生男人的脖子，在灯光暧昧的走廊里，像藤蔓一样缠绕着另一个男人的身体……那颗属于他的、隐秘的红痣，暴露在另一个男人的视线里，甚至可能被触摸……

一股无法控制的、剧烈的恶心感猛地冲上喉咙！陈远猛地捂住嘴，身体剧烈地痉挛***起来，胃里空空如也，只有灼烧般的酸水不断上涌，呛得他眼泪鼻涕一起涌了出来，狼狈不堪地呛咳着、干呕着。

“咳咳…呕……咳咳咳……”

他蜷缩在地板上，像一只濒临窒息的虾米，脸颊贴着冰冷的地砖，那刺骨的寒意也无法驱散从五脏六腑里蔓延出来的剧痛和冰冷。手机掉在不远处，屏幕还亮着，那条丑陋的通话记录像一张咧开的嘲讽的嘴。

时间失去了意义。他不知道自己在地上蜷缩了多久。直到那阵灭顶的冲击和恶心感稍稍退潮，留下的是更深的、足以溺毙人的寒冷。他撑起虚脱的身体，爬到沙发旁，靠着沙发脚坐起来，浑身冰冷，止不住地颤抖。每一次呼吸都牵扯着胸腔里撕裂般的痛楚。

他慢慢抬起头。视线落在茶几上。那里放着一个透明的小药盒，里面是许静常吃的维生素。药盒旁边，是一个小小的、极其不起眼的白色塑料瓶，标签上是印着“叶酸”两个字。那是他前两天去药店买的。因为许静说过，最近感觉有点累，想好好调理一下身体，计划是时候要个孩子了。他当时还笑着调侃她，说她自己还是个孩子呢……

陈远死死地盯着那个小小的瓶子，眼神空洞，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的、望不到底的寒渊。那冰层之下，却有一股从未有过的、毁灭性的火焰，正无声无息地积聚、燃烧，将那颗名为“陈远”的心，连同所有残余的温软，一寸一寸，烧成灰烬。

他颤抖着伸出手，不是去拿那瓶叶酸，而是够到了摔在地上的手机。屏幕碎裂了，蛛网般的裂痕下，那个陌生的来电号码清晰可见。