我死了。
又活了。
睁眼时，土坯房的屋顶糊着旧报纸，一盏昏黄的电灯泡在头顶晃悠，空气里弥漫着一股劣质烟丝和汗味混合的、无比熟悉的、令人作呕的气息。
我猛地扭头。
贺砚舟那张年轻了二十岁的脸，近在咫尺，睡得正沉。
一条胳膊还习惯性地搭在我腰上。
轰隆！脑子里像炸了个雷。
七六年！我和贺砚舟刚“结婚”不到半年！还在这个叫青河村的鬼地方插队！上辈子临死前，被病痛折磨得只剩一把骨头的我，躺在冰冷的医院床上，听着窗外呼啸的寒风，肠子都悔青了。
悔不该十七岁那年被贺砚舟几句花言巧语哄得晕头转向，为了他放弃了回城名额，留在了这穷山沟。
更悔不该七七年恢复高考的消息传来时，贺砚舟抱着我说：“栀栀，咱俩谁考都一样，你安心在家照顾我爸妈，我考上大学就接你进城过好日子！”我信了。
像个傻子一样伺候他瘫痪在床的妈，给他挣工分换口粮，供他脱产复习。
结果呢？他考上了省城的大学，一去不复返。
第二年寄来一封信，轻飘飘一句“没有共同语言了”，就把我打发了。
我成了整个青河村的笑柄，成了爹娘抬不起头的耻辱。
拖着残破的身子，在村里熬了半辈子，最后得了那治不好的病，孤零零死在那个冬天。
现在，老天爷开眼，让我回来了？回到这个命运彻底脱轨的起点？巨大的狂喜还没冲上脑门，腰间那只属于贺砚舟的手，就像一条冰冷的毒蛇，瞬间让我浑身汗毛倒竖！“啊——！”一声凄厉的尖叫，完全不受控制地冲破喉咙。
我猛地掀开身上那床散发着霉味的破棉被，手脚并用地从炕上滚了下去，重重摔在冰冷泥地上。
屁股墩儿生疼。
但这点疼，比起我上辈子受的苦，算个屁！炕上的贺砚舟被惊醒了，睡眼惺忪，带着被打扰的不耐烦：“林栀！大半夜你发什么疯！摔死没？”他撑起身子，那张曾经让我痴迷的俊脸，此刻在我眼里扭曲得如同恶鬼。
我喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚，震得耳膜发疼。
不是害怕，是沸腾的恨意和劫后余生的狂怒在燃烧。
“贺砚舟……” 我的声音抖得不成样子，却异常清晰，“我们完了。”
贺砚舟愣了一下，随即嗤笑出声，带着浓浓的嘲讽：“林栀，你又闹什么？昨天不还好好……”“好个屁！” 我猛地从地上爬起来，也顾不上屁股疼了，指着他的鼻子，声音拔高，带着破音的尖锐，“离婚！听见没？我要跟你离婚！现在！立刻！马上！”“离婚？”贺砚舟像是听到了天大的笑话，干脆坐了起来，点了根劣质烟卷，烟雾缭绕中，他眯着眼看我，“林栀，你睡糊涂了？还是又听了哪个长舌妇嚼舌根？咱俩是***伴侣，公社给盖了章的！离什么婚？再说了，离了婚，你一个女的，在这村里怎么活？唾沫星子淹死你！”又是这套！上辈子就是被他这种“为你好”、“离了我你活不下去”的PUA话术，死死捆住，耗干了青春，耗尽了性命！“淹死我？” 我气得浑身发抖，反而笑了起来，那笑声我自己听着都瘆得慌，“贺砚舟，我告诉你，淹死也比被你这条毒蛇缠死强！被你吸干了血，再一脚踹开强！活路？我自己挣！用不着你假惺惺！”我像一头被逼到绝境的母狼，眼睛赤红，扫视着这间狭小、破败、堆满贺砚舟家破烂的屋子。
这是我的“婚房”，也是我的牢笼。
“我的东西呢？我的箱子！” 我扑向墙角那个属于我的、掉了漆的破木箱。
“林栀！你疯够了没有！” 贺砚舟被我彻底激怒了，他掐灭烟头跳下炕，一把攥住我的胳膊，力道大得像是要捏碎我的骨头，“我看你就是欠收拾！三天不打，上房揭瓦！”上辈子，他就是这样，软的不行就来硬的，用暴力让我屈服。
可惜，他忘了。
现在的林栀，芯子里装的是从地狱里爬回来的厉鬼！在他扬起巴掌的瞬间，我猛地低头，用尽全身力气，狠狠地、精准地、朝着他***那个最脆弱的地方顶了过去！“嗷——！”一声凄厉得不似人声的惨叫划破了土坯房的寂静。
贺砚舟瞬间弓成了煮熟的虾米，双手死死捂住裆部，脸涨成了猪肝色，额头青筋暴跳，眼泪鼻涕糊了一脸，连骂都骂不出来了，只剩下倒抽冷气的嗬嗬声。
我趁机挣脱开，飞快地打开我的破木箱。
里面东西少得可怜，几件洗得发白的换洗衣服，一条我妈偷偷塞给我的旧毛线围巾，还有……压在箱底，那本几乎全新的《代数》！是我哥当年用过的，我当宝贝一样藏着，偶尔才敢偷偷翻几页。
上辈子，就是贺砚舟，在我第一次鼓起勇气拿出这本书时，轻蔑地嘲笑我：“就你这榆木脑袋，还看书？别浪费灯油了，有那功夫不如多纳两双鞋底实在。”
那本书，后来被我流着泪，扔进了灶膛。
现在，它还在！我一把抓起书，连同那几件衣服，用围巾一股脑地包起来，紧紧抱在怀里。
那本硬壳的《代数》硌着我的肋骨，带来一种奇异的、令人安心的疼痛。
“贺砚舟，” 我抱着我的全部家当，站在门口，冷冷地看着蜷缩在地上痛苦呻吟的男人，声音平静得可怕，“天亮我就去找大队长开证明。
这婚，离定了。
你要是不离……”我顿了顿，目光扫过他捂着的部位，扯出一个冰冷的笑。
“我就把你刚才想打我，被我正当防卫的事，嚷嚷得全公社都知道。
看看是你这个‘知识分子’的面子重要，还是我的命重要。”
说完，我拉开门栓，头也不回地冲进了浓稠冰冷的夜色里。
深秋的夜风像刀子一样刮在脸上，生疼。
我抱着单薄的包袱，在空旷的打谷场上站定，茫然四顾。
去哪？知青点的女宿舍？我和贺砚舟“结婚”搬出来后，铺位早就被新来的占了。
回贺家？那还不如让我再死一次。
回城？没有介绍信，没有接收单位，寸步难行。
绝望像冰冷的潮水，一点点漫上来。
就在这时，远处村口那间孤零零的土坯房里，透出了一点微弱的煤油灯光。
周寡妇？村里人都叫她“周寡妇”，男人早些年修水库被石头砸死了，没儿没女，性子孤僻，平时几乎不和人来往，住在村口废弃的看瓜棚改的小屋里。
大家都说她命硬，克夫，晦气，避之不及。
上辈子，我和她也没什么交集。
但现在，那一点微弱的灯光，在无边的黑暗里，成了唯一的灯塔。
我咬咬牙，深一脚浅一脚地朝着那点光走去。
走到那低矮的土坯房前，我犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
声音在寂静的夜里显得格外突兀。
里面传来一阵窸窣声，接着是带着浓浓警惕的沙哑声音：“谁？”“周…周婶子，” 我的声音有点抖，“是我，林栀。
知青点的林栀。”
里面沉默了一会儿，门吱呀一声，开了一条缝。
一张瘦削、布满风霜的脸出现在门缝后，浑浊的眼睛上下打量着我，带着审视和不耐烦：“这么晚了，啥事？”昏黄的煤油灯光从她身后漏出来，照在我狼狈不堪的身上——头发散乱，衣衫不整，抱着个破包袱，脸上还带着泪痕（被风吹的）和狠劲。
“我…我跟贺砚舟过不下去了。”
我吸了吸鼻子，努力让声音听起来平稳些，“婶子，求您收留我一晚，就一晚！天一亮我就走，绝不给您添麻烦！我…我给钱！给粮票！”我慌里慌张地去摸口袋，才想起身上一分钱都没有。
贺家的钱和票，都在贺砚舟他妈手里攥着。
周寡妇的目光在我脸上停留了很久，又落在我怀里紧紧抱着的包袱上，那本硬壳书的棱角顶开了包袱皮的一角。
她没说话，只是默默地拉开了门。
那扇破旧木门敞开的瞬间，一股混杂着草药味和淡淡烟味的暖意扑面而来。
屋子很小，几乎一眼就能望到头。
泥土地面，一张用土坯垒的炕占了小半地方，炕上铺着洗得发白的旧褥子。
靠墙放着一个掉了漆的破木箱，一张瘸腿桌子，上面放着一盏小小的煤油灯，豆大的火苗跳跃着。
角落里堆着一些干柴和杂物，收拾得倒还算干净。
这就是全部了。
寒酸得让人心酸。
周寡妇侧身让我进去，又迅速关上门，插好门栓。
她没再看我，径直走到炕边，拿起炕头一个豁了口的粗瓷碗，从旁边一个瓦罐里倒了半碗水递给我。
“喝口水，压压惊。”
她的声音依旧沙哑，没什么温度，但递碗的动作却很稳。
我接过碗，冰凉的水顺着喉咙滑下去，冻得我一哆嗦，却奇异地浇灭了些许心头翻腾的燥火。
我捧着碗，低声道谢：“谢谢婶子。”
她没应声，自顾自地爬上炕，从炕尾拖出一条同样洗得发白、打着补丁的薄被，扔到炕的另一头。
“睡那。
天亮了再说。”
说完，她吹熄了桌上的煤油灯。
屋里瞬间陷入一片浓稠的黑暗，只有窗外惨淡的月光勉强勾勒出一点模糊的轮廓。
我摸索着把包袱放在炕沿，脱掉沾了泥的破布鞋，小心翼翼地爬上炕的另一头，蜷缩在冰冷的炕席上，拉过那床带着皂角味的薄被盖住自己。
黑暗放大了所有的感官。
隔壁贺家的方向似乎传来隐隐的咒骂声和摔东西的声音，是贺砚舟在***狂怒吧？身体的疲惫像潮水般涌来，但脑子却异常清醒，像烧红的烙铁。
七六年十月。
离那场改变无数人命运的考试，还有整整一年。
一年！上辈子，我就是浪费了这最关键的一年！被贺砚舟和他那个家，拖进了深渊！指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感。
贺砚舟，贺家……你们欠我的，这辈子，我要你们连本带利地还回来！但怎么还？我现在，身无分文，无处可去，连个落脚的地方都没有。
还谈什么考大学？谈什么报仇？巨大的恐慌和后怕，比刚才的愤怒更汹涌地袭来，几乎要将我吞噬。
眼泪无声地涌出，瞬间浸湿了冰冷的枕席。
不能哭！林栀！不能哭！我死死咬住嘴唇，把呜咽声堵在喉咙里。
上辈子流的泪还不够多吗？哭有什么用？哭能换回命吗？哭能考上大学吗？黑暗中，我摸索着，紧紧抱住了怀里的包袱。
那本硬壳的《代数》硌着我的胸口，坚硬的棱角带来一种奇异的支撑感。
知识。
只有知识，才是唯一的出路！是劈开这黑暗命运的唯一斧头！一年！我只有一年时间！我要抓住它！必须抓住！昏昏沉沉，半梦半醒，耳边似乎总回响着贺砚舟上辈子那句刻薄的嘲讽：“就你这榆木脑袋，还看书？”……天刚蒙蒙亮，我就醒了，或者说，根本没怎么睡着。
周寡妇起得更早，已经在屋外用一个小泥炉子生火熬粥了。
空气里飘着一点糙米和野菜混合的味道。
我赶紧爬起来，把薄被叠好，穿上鞋走出去。
“婶子，我来吧。”
我走过去，想接过她手里的破蒲扇。
周寡妇看了我一眼，没拒绝，把扇子递给我，自己转身进了屋。
过了一会儿，她拿着两个同样豁口的粗瓷碗出来，放在旁边一块还算干净的石头上。
粥很稀，几乎能照见人影，里面飘着几片发黄的野菜叶子。
我们俩沉默地喝着这寡淡的粥。
气氛有些尴尬。
我放下碗，鼓起勇气：“婶子，谢谢您收留我。
我…我这就去找大队长。”
周寡妇慢条斯理地喝完最后一口粥，用袖子抹了抹嘴，才抬眼，目光锐利地看着我：“想好了？真离？”“想好了！” 我毫不犹豫，斩钉截铁，“这婚，必须离！一天也过不下去了！”“离了住哪？” 她问得很直接。
我语塞。
是啊，住哪？知青点回不去，村里没有空房。
贺家那狼窝更是想都别想。
“我……” 我绞着衣角，“我去求求大队长，看能不能…能不能在队部仓库或者牛棚边上…给我搭个窝棚？***活抵工分！”周寡妇没说话，只是盯着我看，那目光像是能穿透人心。
半晌，她站起身，开始收拾碗筷。
“窝棚？冬天能冻死你。”
她背对着我，声音没什么起伏，“我这屋，墙角还能支块板子。”
我愣住了，以为自己听错了。
“婶子，您是说……”“住我这，一个月，五毛钱，十斤粮票。”
她转过身，面无表情，“没有，就干活抵。
挑水，砍柴，打扫院子，洗衣服。
干不干？”干！傻子才不干！这简直是绝境里伸出来的一根救命稻草！虽然条件苛刻，但至少是个能遮风挡雨的地方！而且远离村里是非中心！“干！***！” 我忙不迭地点头，生怕她反悔，“谢谢婶子！钱和粮票…我现在没有，但我一定想办法！先干活抵着！”周寡妇“嗯”了一声，算是同意了。
她指着屋后：“水缸空了，先去挑水。
扁担和水桶在屋后檐下。”
“哎！我这就去！” 我像得了圣旨，立刻跳起来，跑去屋后找扁担和水桶。
青河村的名字不是白叫的，村东头有条小河，是全村吃水用水的地方。
来回一趟，得走二十多分钟。
扁担压在肩膀上，生疼。
两个笨重的木桶装满水后，更是沉得像要把我的肩膀压垮。
我咬着牙，一步一挪，汗水顺着额角往下淌。
路上遇到几个早起的村民，看到我这副样子，都露出惊讶和探究的目光，指指点点，窃窃私语。
“那不是贺知青的媳妇儿吗？咋跑周寡妇那儿去了？还挑水？”“听说昨晚上闹得可凶了！嚷嚷着要离婚呢！”“啧，真离啊？一个女的，离了婚咋活？周寡妇那地方也敢去？不怕被克着？”“谁知道呢，瞧着吧，有她哭的时候！”那些目光和议论，像针一样扎在背上。
上辈子，我最怕的就是这种指指点点，觉得抬不起头，恨不能找个地缝钻进去。
现在？去他妈的！我挺直了腰杆（虽然被扁担压得有点歪），迎着那些目光看回去，眼神平静，甚至还带着点“关你屁事”的漠然。
看吧，看吧。
等我考上大学，离开这个鬼地方，你们连看的资格都没有！挑了三趟水，才把那口大水缸装满。
肩膀火辣辣地疼，肯定磨破皮了。
手也勒出了红印子。
周寡妇看了看水缸，没说什么，又指了指院子角落堆着的柴火：“劈了，码整齐。”
“好嘞！” 我抹了把汗，拿起那把沉重的斧头。
劈柴是个力气活，更是个技术活。
我上辈子虽然也干过农活，但劈柴这种重活，贺砚舟和他妈是绝不会让我沾手的（怕我累坏了耽误伺候他们）。
所以动作很生疏。
哐！哐！哐！斧头笨拙地落在木柴上，震得虎口发麻，柴火却没劈开多少。
我憋着一股劲，咬着牙，回忆着村里那些壮劳力劈柴的动作，调整着力道和角度。
汗水流进眼睛里，涩得生疼。
不知道劈了多久，院门口传来一个阴阳怪气的声音。
“哟，林栀，挺能干啊？这大清早的，就跑到周寡妇这儿当牛做马了？怎么，我们家庙小，容不下你这尊大佛了？”是贺砚舟他妈，赵金花。
她叉着腰站在篱笆外，三角眼吊着，脸上是毫不掩饰的刻薄和怒气。
身后还跟着几个看热闹的婆娘。
我停下动作，拄着斧头，喘着粗气看向她。
赵金花见我没像往常一样低头认错，反而敢直视她，火气更大了：“你个丧门星！搅家精！昨晚上发什么疯？把砚舟打成那样？还敢提离婚？反了你了！赶紧给我滚回去！给砚舟磕头认错！否则老娘扒了你的皮！”她唾沫横飞，手指头几乎要戳到我脸上。
上辈子，她就是这样，动辄打骂，把我当牲口使唤，还美其名曰“***媳妇儿”。
我看着她那张刻薄的老脸，上辈子被她用扫帚抽、被她逼着喝刷锅水的记忆翻涌上来，胃里一阵翻江倒海。
“磕头认错？” 我扯了扯嘴角，露出一丝冰冷的笑，“赵金花，你儿子昨晚上想动手打我，被我正当防卫踢了一脚，那是他活该！想让我回去？除非我死了，你们把我抬回去！”“你！你个小贱人！反了！真是反了！” 赵金花被我噎得脸通红，气得浑身发抖，指着我破口大骂，“你个不下蛋的母鸡！克夫的扫把星！要不是我们家砚舟心善收留你，你早饿死在外面了！你还敢……”“赵金花！” 我猛地提高声音，打断她的污言秽语，眼神像淬了冰的刀子，“你再敢满嘴喷粪，信不信我现在就去公社妇联告你？告你贺家虐待知青！告你儿子贺砚舟思想落后，暴力倾向，迫害***同志！看看公社领导是信你这个封建残余的老虔婆，还是信我这个响应号召插队的知识青年！”我特意加重了“知识青年”四个字。
这年头，知青的身份，在某些时候，还是有点分量的。
赵金花显然被“公社妇联”、“迫害***同志”这些大帽子砸懵了，脸上一阵青一阵白，嘴巴张着，却一时骂不出来了。
她身后的几个婆娘也面面相觑，不敢再起哄。
“还有，” 我往前逼近一步，声音不高，却字字清晰，“你儿子贺砚舟，不是要考大学吗？你说，要是他虐待知青、思想品德有问题的名声传出去，公社还肯不肯给他开介绍信？大学还要不要他这种败类？”这句话，像一根毒刺，精准地扎进了赵金花最脆弱的地方。
她儿子想考大学想疯了，这是她最大的指望和软肋！赵金花的嚣张气焰肉眼可见地萎靡下去，眼神里充满了惊疑不定和恐惧。
她指着我，手指哆嗦着：“你…你敢！你敢毁了我家砚舟的前程，我…我跟你拼命！”“那就试试！” 我毫不退让地迎着她的目光，“看我敢不敢！光脚的不怕穿鞋的！我现在什么都没有了，还怕你们贺家？大不了鱼死网破！看谁先死！”我眼中的狠厉和决绝，彻底镇住了赵金花。
她大概从没见过我这个“逆来顺受”的媳妇儿露出过这样的神情。
她嘴唇哆嗦着，色厉内荏地撂下一句“你等着！”，便像只斗败的公鸡，灰溜溜地转身走了。
那几个看热闹的婆娘也赶紧散了。
院子里恢复了安静，只剩下我粗重的喘息声。
握着斧头的手心，全是汗。
周寡妇不知何时倚在了门框上，静静地看着这一切。
等我转过身，她才淡淡地说了一句：“柴，劈歪了。”
我低头一看，刚才情绪激动，手里那根柴火确实被我劈得歪七扭八。
“接着劈。”
她说完，转身回了屋。
我看着她的背影，又看了看手里沉甸甸的斧头，长长地、缓缓地吐出一口浊气。
第一步，站稳脚跟。
这窝囊婚，必须离干净！下午，我直接去了大队部。
大队长陈大柱是个五十多岁的老庄稼把式，皮肤黝黑，一脸褶子，正蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽旱烟。
看见我进来，眼神有点复杂。
“陈队长。”
我站定，开门见山，“我要跟贺砚舟离婚。
麻烦队里开个证明，我要去公社办手续。”
陈大柱磕了磕烟袋锅，眉头拧成了疙瘩：“林栀啊，不是我说你，年轻人闹点别扭是常事，哪能动不动就离婚？这影响多不好？砚舟那娃是读书人，有点脾气也正常，你多担待点……”又是这套和稀泥的话术！上辈子就是这样，所有人都劝我忍，劝我认命。
“陈队长，” 我打断他，声音不高，却异常坚定，“不是闹别扭。
是过不下去了。
贺砚舟动手打我，思想落后，迫害知青。
我坚决要求离婚。
如果队里不开证明，我就直接去公社反映情况，或者写信给知青办。”
我把“动手打我”、“迫害知青”、“知青办”这几个词咬得很重。
陈大柱的脸色变了变。
知青问题，处理不好是容易捅娄子的。
他打量着我，大概在衡量我话里的决心和分量。
“真…真动手了？” 他迟疑地问。
“千真万确！” 我撩起袖子，露出手臂上昨天被贺砚舟攥出来的青紫指印（其实是摔下炕时撞的，但现在必须物尽其用），又指了指自己还红肿着的眼睛（熬夜哭的），“陈队长，您看看！这日子还能过吗？我响应号召来插队，是来接受贫下中农再教育的，不是来给他贺家当受气包、当奴隶的！”陈大柱看着我胳膊上的淤青和红肿的眼睛，又想到上午赵金花跑来哭诉时说的“林栀发疯打人”，心里大概有了点谱。
他烦躁地挠了挠头。
“唉！你们这些城里来的娃娃啊……” 他叹了口气，“行吧行吧！证明我给你开！不过林栀，我可提醒你，离了婚，你这户口还在咱队上，以后的日子……”“以后的日子我自己过。”
我立刻接口，“绝不拖累队里！该***的活，我一样不少干！”陈大柱看我态度坚决，无奈地摇摇头，起身进屋，翻出纸笔，开始写证明。
拿到那张盖着鲜红大队公章的离婚证明时，我的手都在抖。
不是害怕，是激动。
这张薄薄的纸，是我斩断枷锁的第一刀！“谢谢陈队长。”
我把证明小心翼翼地折好，贴身藏进衣服里层口袋。
走出大队部，阳光有些刺眼。
我眯了眯眼，看着远处连绵的土山和光秃秃的田野。
第一步，成了。
接下来，是去公社，彻底了断！去公社的路有十几里，全靠两条腿。
一路上，我走得飞快，心里像揣着一团火。
怀里紧紧抱着那个破包袱，那本《代数》像一块烙铁，烫着我的心。
到了公社，找到管民政的办公室。
接待我的干部是个戴着眼镜的中年男人，姓王，看着挺严肃。
我把大队证明和自己的知青证递上去，思想落后”、“迫害知青”的“罪状”条理清晰地陈述了一遍（当然是经过我加工的版本），语气悲愤又坚定。
王干事推了推眼镜，仔细看了看证明，又打量了我几眼，大概看我年纪小，又一脸决绝，不像无理取闹。
“小同志，离婚不是小事，你考虑清楚了？”“考虑清楚了！坚决离！” 我斩钉截铁。
“那…贺砚舟同志呢？他同意吗？” 王干事问。
“他不同意也得同意！” 门口传来贺砚舟气急败坏的声音。
他和赵金花气喘吁吁地追来了，显然是从大队长那里得到了消息。
贺砚舟脸色铁青，额头上还带着冷汗，走路姿势还有点别扭，他恶狠狠地瞪着我，像是要把我生吞活剥。
赵金花则是一副哭天抢地的架势，扑到王干事的办公桌前就开始嚎：“王干事啊！您可要给我们做主啊！这个小贱人！她打我儿子啊！下手那个狠啊！她这是要绝我们贺家的后啊！现在还要离婚，没天理啊！”办公室里的其他人都被惊动了，纷纷探头看热闹。
王干事的眉头皱得更紧了。
贺砚舟强忍着不适，走到王干事面前，努力摆出一副受害者的委屈表情：“王干事，您别听她胡说！我们就是夫妻拌嘴，她脾气上来就动手……离婚？我不同意！我们是***伴侣，怎么能……”“贺砚舟！” 我猛地提高声音，打断他的表演，目光如炬地盯着他，“你敢对着***发誓，你昨晚上没想动手打我？你敢说你不是因为我要看书复习，怕我考上了甩了你，才千方百计阻挠我、想把我捆死在你们贺家当牛做马？”我这句话，像一颗炸弹，瞬间在小小的办公室里炸开了锅！“看书复习？”“考大学？”“七七年真要恢复高考了？”“这贺知青看着人模狗样的，心这么黑？”周围的议论声嗡嗡响起，看向贺砚舟的眼神都变了。
贺砚舟的脸唰地一下变得惨白，眼神里充满了震惊和慌乱。
他显然没想到我会当着公社干部的面，把他内心最龌龊、最隐秘的算计直接撕开！“你…你血口喷人！” 他指着我，手指哆嗦，声音都变调了，“谁…谁阻挠你了！你…你考得上吗你！”“我考不考得上，是我的事！” 我寸步不让，逼视着他，“但你贺砚舟，怕了！你怕我真的考上了，你就拴不住我了！所以你才想用婚姻、用拳头把我摁在泥地里！是不是？！”我的声音铿锵有力，带着一种豁出去的疯狂和悲壮，震得整个办公室鸦雀无声。
王干事的脸色彻底沉了下来。
他看向贺砚舟的眼神，充满了审视和严厉。
“贺砚舟同志，” 王干事的声音很冷，“林栀同志反映的情况，是否属实？你对知识青年，是否存在阻挠其学习进步的思想和行为？”“我…我没有！” 贺砚舟慌了神，语无伦次，“王干事，您别听她胡说！她就是…就是不想好好过日子，想攀高枝儿！”“攀高枝儿？” 我冷笑一声，指着自己洗得发白的破衣服，“我攀什么高枝儿？我现在连个住的地方都没有！我攀的是书本！是知识！是靠自己本事改变命运的机会！贺砚舟，你连这个机会都想给我掐灭！你算什么男人！算什么***同志！”最后两句话，像两记响亮的耳光，狠狠抽在贺砚舟脸上。
办公室里一片寂静。
所有人都用鄙夷的目光看着贺砚舟。
王干事深吸一口气，拿起笔，在离婚申请上唰唰地签了字，盖上了公社的大红印章。
“林栀同志，你的情况，我们了解了。
这份离婚证明，公社批准了。”
他把证明递给我，语气严肃，“回去后，安心生活，安心劳动。
关于学习的事情，国家有政策，我们公社也会支持的。”
接着，他转向面如死灰的贺砚舟和瘫坐在地上的赵金花，语气严厉：“贺砚舟同志，还有这位大娘，你们的思想很成问题！回去好好反省！如果再发生类似干扰知青学习进步、甚至动手的事情，公社一定会严肃处理！”尘埃落定。
走出公社大门，夕阳的余晖洒在身上，带着一丝暖意。
我紧紧攥着那张盖着两个大红章的离婚证明，像攥着通往新生的船票。
身后，传来赵金花压抑的哭嚎和贺砚舟低低的咒骂。
我挺直脊背，没有回头。
贺砚舟，贺家，我们两清了。
从今往后，我林栀，只为我自己活！回到周寡妇的小屋，天已经擦黑。
周寡妇正在灶台前煮着稀粥，锅里飘出的热气带着一点糊味。
昏黄的煤油灯光下，她的侧影显得有些模糊。
我把那张还带着体温的离婚证明，小心翼翼地放在炕沿上那个瘸腿小桌子上，推到灯光能照到的地方。
“婶子，离了。”
我的声音有些沙哑，带着一种尘埃落定后的疲惫和解脱。
周寡妇搅动粥勺的手顿了一下，没回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
沉默在小小的土屋里蔓延。
只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，和锅里粥水咕嘟的轻响。
过了好一会儿，她才关了火，盛了两碗糊味更重的粥，端到桌子上。
自己先坐下，拿起筷子。
“吃饭。”
她说。
我坐到她对面的小板凳上，捧起那碗滚烫的、稀得能照见人影的粥。
粥很烫，糊味有点刺鼻，但我一口一口，喝得很认真，很用力。
胃里有了点暖意，连带着冰冷的手脚也慢慢回温。
“明天，” 周寡妇喝完最后一口粥，放下碗，用那双浑浊却锐利的眼睛看着我，“该想想以后了。”
我抬起头，迎着她的目光，眼神异常明亮和坚定：“婶子，我想念书。
我想考大学。”
周寡妇脸上没什么表情，似乎并不意外。
她沉默了几秒，问：“书呢？”我立刻放下碗，从炕上我的破包袱里，珍而重之地捧出那本硬壳的《代数》，放在桌上。
蓝色的封皮有些磨损，但在我眼里，它闪闪发光。
“只有这一本。”
我有些不好意思，更多的是急切，“婶子，您知道村里…或者附近，谁家有高中的旧课本吗？或者…废品站？能淘换到吗？”课本！这是横亘在我面前的第一座大山！没有课本，拿什么复习？拿什么考？周寡妇的目光落在那本《代数》上，又抬起眼看了看我眼中燃烧的火焰。
她没说话，起身走到那个破木箱前，摸索了一阵，掏出一个用旧报纸包着的、扁扁的小包裹。
她走回来，把包裹放在桌上，推到我面前。
我疑惑地打开旧报纸。
里面是几本薄薄的小册子，纸张粗糙发黄，封面上印着《工农兵数学》、《实用物理》、《化学基础》……看那印刷质量和内容，像是五六十年代的扫盲教材或者工农兵学员的简易读本。
虽然和正规的高中课本相去甚远，但聊胜于无！至少涵盖了数理化最基础的知识点！“婶子！这…这太谢谢您了！” 我惊喜地抬起头，激动得声音都在发颤。
“废品站捡的。”
周寡妇依旧是那副平淡无波的语气，“垫桌脚嫌薄，引火又可惜。
你要用，就拿去。”
她顿了顿，补充道：“灯油，省着点用。
一个月就一斤的定额。”
“哎！我知道！我知道！” 我如获至宝，紧紧抱着那几本旧册子，用力点头。
这点困难算什么？有书看，有灯点，就是天堂！“还有，” 周寡妇指了指墙角，“墙角那个破匣子，里面有个旧收音机，哑巴好几年了。
你手巧，看看能不能捣鼓响。
响了，兴许能听听消息。”
她指的是关于高考的确切消息。
年恢复高考，是十月份才正式公布的，现在还是七六年十一月，外面只有捕风捉影的传言。
我顺着她指的方向看去，墙角堆着一些杂物，底下似乎压着一个落满灰尘的木头匣子。
“好！我试试！” 我一口答应下来。
修收音机？我上辈子在修理铺打过零工，懂点皮毛。
那一晚，在如豆的煤油灯光下，我贪婪地翻开了那本《代数》。
那些曾经让我头昏脑涨的符号、公式，此刻却像久别重逢的老友，带着一种令人心安的熟悉感。
上辈子浑浑噩噩，书到用时方恨少。
这辈子，每一个字，我都要嚼碎了，咽下去，变成我的骨血！第一步，从最基础的开始。
然而，现实很快给了我当头一棒。
白天，我要干活。
周寡妇说到做到。
挑水，劈柴，打扫院子，洗衣服（包括她的）...